“进入社会就像进浴缸泡澡。”
于是，真的有人在浴缸中死去。
这是继《垫底辣妹》《逃避虽可耻但有用》后，土井裕泰带来的又一精品之作，用足够诗意、足够细腻的镜头，演绎出纪录片般的真实，直击所有关于爱情的真相。
只有青春年少，才会因“报菜名”而相爱
打开回忆的卷闸门，或许你在学生时代交的朋友，都是因为一句“啊，原来你也喜欢这首歌”开始的。21岁的八谷绢和21岁的山音麦也是如此。
邂逅于共同错过的末班车，现代社会赋予青年人的“社恐”，依然让两位主角在相遇之初是小心、谨慎、疏离的，然而眼睛中的星星和光芒，却因为“共同的爱好”而出现了。在酒吧中偶遇了文艺片演员，其余同伴却不得而知，反而自顾自地聊起了真人版《魔女宅急便》，而那个刚刚才熟识的、还在躲闪着的小鹿般的眼睛，却流露出了光芒。就算分别时刻已至，还会抓住你，激动地叫出那位名人的名字。
于是后续，火花和好感，就在一系列“报菜名”之中被激发起了。“我也喜欢”不仅是同好间的暗号，更成为了一种连接情感的密码。“密码正确”的那一瞬间，多巴胺迅速分泌，耳畔都市的喧嚣会变成惟余心跳声的静谧，眼前红尘中纷扰的霓虹光也会变成流光溢彩。《花束般的恋爱》延续着日本电影一贯的细腻，寥寥几笔，近乎白描般直白的表达，却通过各种细节、微表情，完美地再现出了少年时期最纯粹的，不带有任何现实侵蚀的悸动。
《花束般的恋爱》前40分钟也表现出了这种“花束般”的美好。和《阿黛尔的生活》等经典爱情片一致，这种乌托邦式的爱之境也基本只会出现在电影片头，一旦当现实中柴米油盐的残酷的真相介入，一切美好都将分崩离析。
和100%同步的人说再见
《花束般的恋爱》几乎也是日版、剧情片版的《爱乐之城》。二者的共同特点，就是将爱情放置在现实的场域中，用真正生活的残酷撕碎感性为爱情赋予的玫瑰色的滤镜——相爱的人，也终究会体面地分开。
在《花束般的恋爱》中，八谷绢和山音麦除了爱好相似，甚至可以同步到穿的鞋子都一模一样，但是这个世界上并不存在两片完全相同的树叶，两人“缺乏沟通”的感情隐患其实在一开始已经埋下。导演巧妙地用演员的微表情、台词的暗示，已经空镜头的停留编织出了一张网。
在这张网中，过于理想主义和巧合的开场，使得感情中的双方从一开始就对于对方期望过高，爱好上近乎复制粘贴的同步使得他们奢望不需要任何交流，对方就可以心领神会。实际上，这种“默契”的培养需要时间，更需要交流、磨合和忠诚，而这一切，正是这对年轻的恋人所缺乏的。
在《爱乐之城》中，打败塞巴斯蒂安和米娅的，是梦想；而在《花束般的恋爱中》打败八谷绢和山音麦的，是现实。无论是追梦还是讨生活，总会面临基于一个人成长环境、社会身份而生长蔓延出的分歧，更会面临着时间、距离、诱惑对于感情基础的冲淡。
八谷绢和山音麦因为看文艺片、玩《塞尔达》、听小众摇滚和蒸汽波而相识，但是渐渐地，山音麦不再玩塞尔达，不再看文艺片；而是被职场所困，被现实所恼，八谷绢却依然爱看文艺片，玩着塞尔达，随便辞掉工作，只为了可以吃上一顿小资的晚餐，冲突和沟壑自然会出现。
就像总是沾有黄油一面的面包会掉在地上一样，曾经维系感情的合拍，成了不可触碰的逆鳞，时刻恼人的阵痛，无法浸入的回忆。当因沟通不畅的矛盾转化成“那就结婚”这样稚气到可笑的情绪化语言时，100%合拍的璧人，也终将抵不过现实的冲淡，形同陌路。
这就是在爱情玫瑰色滤镜之下隐秘又残酷的真相。太多时候，人们总误认为兴趣相当，三观一致就是“合拍”，但这个世界上哪有那么多可以完全咬合的齿轮？真正的合拍，是在岁月之中沟通、磨砺出的，是被统统打磨掉所有棱角之后的弧线相切。浪漫、真实、现实在这个世界上，不是可以兼得的，而是一道单选题。
那些装在心里的摄像头
导演用绝佳的调度，深入人心的桥段，谱写出了关于爱的真相。影片中多次出现了男女主鞋子的特写。两双朴素的小白鞋上甚至沾染了一些雨后的泥土。对于这个细节的把握并不是莫名其妙。在第一次出现这个特写时，恰恰隐喻了两人“从头到脚都一样”的100%合拍。两双小白鞋出现在了新家的玄关处，也隐喻两人《戏梦巴黎》式如胶似漆生活才刚刚开始。
当玄关处的鞋子从小白鞋变成了皮鞋时，意味着“现实”开始渐渐侵入这段乌托邦式的感情中。随后当两人感情破裂，在咖啡店中偶遇另一对和自己当年几乎如出一辙的刚刚邂逅并陷入暗恋的情侣时，对于另一对情侣小白鞋的特写重出江湖。仿佛时间进入了循环，然而现实早已物是人非。一个摇镜头回到男女主的场合，两人早已泪流满面。
在电影的最后，已经双双走入新的生活的男女主再度相遇。没有声嘶力竭的哭泣，也没菀菀类卿的致郁，有的只是擦肩而过一瞬默契的招手，留下时空中最真实的印记，以及最珍贵的“爱过”与“存在过”的证明。宛如《爱乐之城》后塞巴斯蒂安和米娅在酒吧中的再度重逢一样，也如《燃烧女子的肖像》中永远定格在肖像中被翻开的83页，是一场跨越时空的仪式感。爱的真相没有那么多“如果”，只有长年累月被现实侵蚀之后的主动选择，直击人心中最柔软的境地。
电影非常令人感动的一点就是，虽然结果是分开，但麦子和绢子依然很高兴，很快乐。能真正享受在爱里的时光，而不是伤害，留存所有体面和尊重，就算说了再见，也可以在重逢的时候默默招手相视一笑，化为值得铭刻的美好，就算让人流泪，也会笑着流泪。这种感情本身的存在，就是像花束一样美的幸事吧。
无论是这些平淡却动人的日常生活桥段，还是大段的、平行式的男女主的内心独白支撑起的台词框架，都是一个让观众成功“代入”、产生共情和自我审视的一个入口。120分钟的电影就像做了一场姜黄色的梦，在梦里，不知身是客，理想化的爱情虽然不敌现实，虽然花期短暂，并注定凋谢在现实的浴缸里，但是曾经绽放过，依然值得铭记。
