一、
1971年，十几岁的林青霞和林凤娇先后踏入演艺圈时，18岁的张艾嘉刚从美国返回台湾，深受嬉皮士文化影响，又正值青春期，满眼都是粉色泡泡。
这时的张艾嘉，谈恋爱有个特别癖好，是源自于她的童年阴影。
张艾嘉的父亲是国民党军官，母亲是社交名媛，小姨是报社董事长，叔叔张北海是知名作家，姜文的电影《邪不压正》就是改编自他的小说。
张艾嘉的外祖父魏景蒙也了不得，曾任“新闻局局长”“中央通讯社社长”， 后来与蒋经国关系匪浅，于是也为张艾嘉与蒋氏三代的一段情缘，埋下了伏笔。
可惜美满家庭毁于一场空难，在1954年张艾嘉1岁时，她的父亲驾机撞山遇难。不久，母亲改嫁，张艾嘉跟着祖父母生活，一直到上中学。
漂亮母亲二婚后，经济不错，对儿女的教育也很上心，于是煞费苦心地把上中学的张艾嘉送到美国求学，以为等待她的会是天堂，谁知却如掉进了深渊。
其时的美国，文化海啸大爆发，嬉皮士文化盛行。张艾嘉置身其中，耳濡目染，潜移默化，开始变得反叛嚣张，打架，游行，早恋……吓得母亲赶紧把她喊回了台湾。
然而锁住了人，却锁不住心。张艾嘉回到台湾后，在一家寄宿学校念书，她剪寸头，穿迷你裙，把恋爱谈得风生水起。
或许是因为从小缺乏父爱，张艾嘉谈恋爱时有个特别癖好，就是很喜欢年长的男士，而且特别没有安全感，稍有不如意，男朋友便像走马灯般换来换去。
但改变她人生轨迹的男人，却另有其人。此人，就是和功夫巨星李小龙关系匪浅的……
二、
在台湾学习期间，张艾嘉不顾家人反对，辍学闯荡演艺圈，先是在电台，后转到电视台，荧屏前刚一亮相，她的青春美丽，就被香港导演罗维相中了。
70年代的香港，功夫片方兴未艾，导演罗维慧眼识珠，把从美国回来的李小龙捧成了嘉禾头牌。风头正盛，一言九鼎的他，这时又有心打造张艾嘉。
1972年，19岁的张艾嘉成为嘉禾公司力捧的新星，参演了电影《龙虎金刚》，一出道就是女主角。她也不负栽培，跟那时当红的功夫巨星田俊、王羽搭戏，一点儿不怵镜头，不怯场。
不过，嘉禾老板邹文怀觉得“张艾嘉”这个名字不行，“艾”用粤语念起来像“捱”，意指“捱得好辛苦”，于是为她改名“张爱嘉”，意思就是“爱嘉禾”。
这一来，众人皆大欢喜。
可是“张爱嘉”只欢喜了一年，就不想“爱嘉禾”了。她更爱远在台湾的男朋友，异地相思已经捱得够辛苦了，公司却还要求她斩断情丝……
张艾嘉恋爱脑上身，觉得这情丝不能斩，与嘉禾的合作倒是可以斩一斩，于是萌生退意。可合约一签就是5年，哪是那么容易就能斩的……怎么才能好聚好散呢？
关键时刻，还是她的外祖父魏景蒙出面，凭他的身份和地位，嘉禾总得给几分面子，这才化解了这场解约风波。
张艾嘉回到台湾，自以为在台湾影视圈混也差不了。然而那时正是“二秦二林”的时代，林青霞、林凤娇正红，张艾嘉在老板眼里并不上镜，好不容易接到一部电影，又成了禁片。
青春年少好光景，眼看事业上无所作为，张艾嘉便又抓紧时间谈起了恋爱，且恋爱对象更加多元化了。
三、
当时，在台湾的歌唱界，有位叫刘文正的新星很耀眼，经过“音乐教父”刘家昌的挖掘，短短几年，才华倾泻而出。
到了1975年，23岁的刘文正已经小有名气，有一天，他收到一个女孩大胆炽热的求爱信号，一看正是22岁的张艾嘉。
刘文正连连摆手：“你那么漂亮，追求者那么多，我太没安全感了。”张艾嘉被拒后，也没生怨，反而和刘文正成了好友，后面又发生了很多故事。
同年，张艾嘉的演艺事业迎来曙光，导演丁善玺给了她一个大饼，邀她主演电影《八百壮士》中的女一号“杨惠敏”，合作对象是当时大名鼎鼎的“影帝”柯俊雄。
张艾嘉又惊又喜，马上按照剧本要求苦练游泳，当她快乐地游来游去时，晴空万里的天空，突然传来一声惊雷。
原本由张艾嘉饰演的角色，临时换角，改成了林青霞出演。导演丁善玺也逆不了局，他深感歉意，给张艾嘉写了一封道歉信，又挽留她客串另一名童子军的角色。
张艾嘉反正也没更好的选择，于是顾不上面子，只能接下这个角色。
影片的光环，都聚在了林青霞身上，她凭此片斩获亚太电影节最佳女主角奖，收获了演艺生涯中第一个“影后”。
拍片时，如日中天的柯俊雄，一开始并没正眼瞧小角色张艾嘉，直到某天，他看了张艾嘉的一场戏后，很有触动。
第二天，柯俊雄就跑去跟刘家昌说：“我看到一个女孩子不错，你可以考虑她……”这句话被已经离婚好几年的刘家昌，牢牢地记在了心里，最后来了个“一箭双雕”。
四、
1976年，33岁的刘家昌拍了部新片《梅花》，女主角正是23岁的张艾嘉。而这个时候，刘家昌的绯闻女主角，也是张艾嘉。
《梅花》上映后，获得“金马奖最佳剧情片”，张艾嘉的光芒开始绽放，片约自然多起来。
同一年，琼瑶拉来秦汉和林凤娇，以及23岁的张艾嘉，拍了爱情片《碧云天》，讲述二女“共侍一夫”的故事……
这时，张艾嘉过往丰富多彩的情感经历，开始发挥功效，成为她最好的注脚，拍起琼瑶剧来，角色情绪张力十足。
电影上映后，也获“金马奖优秀剧情片”，饰演女二的张艾嘉，还获得了“金马最佳女配角奖”“亚太金皇冠盾牌奖”，顿时备受瞩目，星途璀璨。
这个时候，她的恋爱之旅也峰回路转，对才子的偏爱越来越明显。
1977年，刘文正唱而优则演，主演电影《闪亮的日子》，还拉上张艾嘉，一起讨论电影主题曲。争论之中，罗大佑出现了。
此时的罗大佑还是一名医学院的学生，课余搞搞创作，他手握“音乐手术刀”，词曲创作刀刀锥心。
当罗大佑把电影同名曲《闪亮的日子》，送到剧组时，众人惊叹不已。刘文正把它收录在新专辑中，很快红遍街头巷尾。
这首歌开辟了罗大佑的音乐新天地，盛名之下，邀歌如潮水，曲曲动人，张艾嘉对他心动不已，罗大佑也对佳人有意，特意为她创作了经典歌曲《童年》。
在你来我往的对视中，双眸开始灼热，感情眼看就要升华，刘家昌等不及了，他跑去香港撩上了正与谢贤处于婚姻冷战期的甄珍，并快刀斩乱麻，火速与她在美国结了婚。
情感主角关系混乱，这段劈腿往事再提，刘家昌不承认，张艾嘉不回应。虽然她与罗大佑的感情升华戛然而止，但续集依然很精彩。
五、
也是在1977年，24岁的张艾嘉和23岁的林青霞，产生了不可思议的摩擦。
当时，导演李翰祥筹拍电影《金玉良缘红楼梦》，起先是挑中林青霞饰演“林黛玉”，而“贾宝玉”一角，则由张艾嘉来反串。
结果试镜时，李翰祥一看，这不对啊！林青霞的气质玉树临风，像极了“贾宝玉”，思索一番之后，他干脆把两角掉换了事，让林青霞反串“贾宝玉”，张艾嘉来演“林黛玉”。
而片中的“薛宝钗”一角，原本想请林凤娇来演，最终不了了之，演员人选从冯宝宝到欧阳佩佩，再到狄波拉，几度辗转，最后落到了米雪头上。
有意思的是，米雪也在同期开拍的电视剧《红楼梦》中扮演“薛宝钗”，电影和电视剧，前后只隔5天推出，荧屏、大银幕上的“薛宝钗”，都是同一人，观众看起来无缝衔接。
片中，张艾嘉爱林青霞，现实中的她却爱上了一位才子，偏偏这个才子，爱的又是林青霞（详见万小刀公众号往期精选：《林青霞“离婚”传闻背后的爱恨》）。
同期走红的摇滚歌手高凌风，不仅在舞台上激情四射，恋爱上也是火花四溅，这样的风流才子，撩中了张艾嘉的春心，她赶紧表了白。
高凌风也不含糊，当下表明立场：“我爱邓丽君，爱胡慧中，对林青霞的痴迷到了极致，但是，就是爱不上你……”
这高凌风追林青霞，一追就是10年，可惜落花有意流水无情，林青霞的心里装的都是秦汉。高凌风后来为了面子，又撩了一位外交官的女儿……
张艾嘉求爱被拒后，芳心破碎，觉得还是成熟稳重的男士更靠谱，于是情爱辗转中，又很快撞到了一位熟男怀里。
六、
时任美联社驻港分社的社长刘幼林，曾有过一段婚姻，后来离异，当她遇见小自己16岁的张艾嘉时，以为只是谈个恋爱而已……
结果张艾嘉的“恋父情结”一升华，视他为真爱，还吵着要结婚。刘幼林受过婚姻的伤，很是犯难，但又断不了这份情，只得负责到底了。
1979年，26岁的张艾嘉不顾家人反对，披上婚纱，如愿成了42岁的刘幼林的二婚妻子。
只是，新婚燕尔没多久，张艾嘉就发现结婚和恋爱完全是两码事，浪漫消逝后，接踵而来的，全是生活的柴米油盐，一地鸡毛……
随后，张艾嘉以拍戏为名，好几个月不回家，和刘幼林也不联系，两人感情逐渐疏远，婚姻名存实亡。
这大好的时光，不回家的张艾嘉，正忙着搞事业，以及搞绯闻。
张艾嘉在成婚的第一年，就与资深电视人梁淑怡等人，成立了“比高电影公司”，挖掘出新晋导演许鞍华，拍摄其电影处女作《疯劫》。
这部根据真实凶杀案改编的影片，主演张艾嘉、赵雅芝、徐少强等人，演技全都在线，真实冷峻地传达出对人性的思考，获得了当年“十大华语片”评选第一名。
许鞍华更是提名“金马奖最佳导演”，一出道就迎来小巅峰。而张艾嘉的转折，也很快来了。
七、
导演屠忠训一手捧红玉女胡慧中（孙俪的姨奶奶），才华横溢，可惜命不好，在1980年，他刚与嘉禾签下4部电影合约，就遭遇车祸，不幸遇难。
当时屠忠训正在筹拍电影《某年某月的某一天》（又名《旧梦不须记》），导演的位置空了，嘉禾老板邹文怀深感悲痛，十分惆怅。
踌躇满志的张艾嘉听说后，向老东家自荐要挑导演大梁，邹文怀想着这也就一烂摊子，你要挑就挑吧。于是毫无经验的张艾嘉，就这样上了导演岗。
开机第一天，就闹了笑话，张艾嘉连机位都不会摆，一不留神还掉进了海里……好不容易电影杀青，连她自己的评价都是：“惨不忍睹”。
张艾嘉的导演首战铩羽而归，而演员之战则不一样。
1981年，36岁的柯俊雄自编自导自演电影《我的爷爷》，他请来张艾嘉领衔主演。凭此片，28岁的张艾嘉，一举将“金马影后”收入囊中。
也是这一年，助力张艾嘉导演之战的男人出现了。
从美国回台的杨德昌34岁，刚刚结束了一段婚姻，就马不停蹄地扛起了摄像机，进入电视剧《十一个女人》的拍摄现场。
从而，他与这部剧集的监制张艾嘉相识。两人很快深情对视，满眼都是粉色泡泡。
当初，张艾嘉视刘幼林为“真爱”，吵着要结婚，万万想不到，还会遇到更爱的，而且还爱得接二连三的。
《十一个女人》播出后，杨德昌的才华备受瞩目，与张艾嘉的绯闻也传得满城风雨，大风大雨中，曾经与她“恋人未满”的罗大佑，也挤了进来。
八、
1983年，罗大佑创作歌曲《小妹》，歌词中唱到“小妹，让我将你轻轻的拥抱，双手要握紧，抗拒那流言的困扰……”
这句“小妹”，正是张艾嘉的乳名。歌词中提到的“流言困扰”，正是因两人的绯闻纷飞而引发的。
恋得这么张扬，那杨德昌呢？张艾嘉多年后回忆起他，说：“曾经有机会发展，但停止了”。而这恰恰给了蔡琴机会，后来，她与杨德昌结了10年伉俪。
那刘幼林呢？他也总不能一直揣着明白装糊涂，最终还是于1985年与张艾嘉结束了6年婚姻。谈及这段过往，张艾嘉自称：“有愧于他”。
在与杨德昌的深入交流中，张艾嘉的导演之路越走越通畅，出任“新艺城”台湾分公司总监，推出爆款《搭错车》，还带火了苏芮演唱的主题曲《酒干倘卖无》。
《搭错车》获得金马奖11项提名、4项大奖，一举为“新艺城”打开了台湾电影市场。然而功臣张艾嘉，却因力挺台湾文艺片的方针遭受冷遇，失意之下，她辞去了总监之职。
同期，张艾嘉身上的音乐才华，被罗大佑进一步挖掘。但这段恋情的曝光，承受太多的流言蜚语，仅仅维持了一年，就无疾而终了。
1985年，32岁的张艾嘉发行音乐专辑《忙与盲》，背后操刀人，不再是罗大佑，而是另一位音乐才子：李宗盛。
李宗盛比张艾嘉小5岁，当年还是“小李”，刚在乐坛崭露头角。合作中，两人敞开心扉，一种朦胧情愫就渐渐冒了出来。
不过，张艾嘉在李宗盛面前以“姐姐”自居，因为这一年，她再一次遇上了“真爱”。
九、
香港富商王靖雄，在结识张艾嘉时，已是有妇之夫，还育有两子，但这并不能阻挡新恋情的开花。或许是“真爱之恋”给了张艾嘉更多的情感触角，她在文艺片上的创造力越来越强。
1986年，张艾嘉自编自导自演的影片《最爱》，包揽了金马奖9项提名，张艾嘉本人获得金马奖、金像奖“双料影后”。
第二年，她执导的影片《黄色故事》，捧红了歌手王杰，他演唱的片尾曲《一场游戏一场梦》，一夜之间红遍台湾的大街小巷。
到了1989年，张艾嘉与周润发主演杜琪峰执导的影片《阿郎的故事》，以3千万票房刷新当年港产文艺片的卖座纪录，张艾嘉提名“金像奖影后”。
影片的主题曲《恋曲1990》和片尾曲《你的样子》都由罗大佑操刀，他与张艾嘉虽然不做恋人，但也很亲密。
而张艾嘉有了恋人，也和蒋氏三代蒋孝武的关系非同一般。
《阿郎的故事》以悲剧收场，戏外却是皆大欢喜，制作方“新艺城”赚得盆满钵满，于是拉上原班人马，紧锣密鼓地炮制出贺岁片《吉星拱照》。
两部电影，两种风格，截然不同。导演杜琪峰却手到擒来，拿捏精准。《吉星拱照》上映后收回2千多万票房，成为当年香港十大卖座影片之一。
然而，聚光灯下，却传来了张艾嘉怀孕的消息，孩子父亲正是“有夫之妇”王靖雄。
1990年，37岁的张艾嘉，顶着负面舆论未婚产下一子，王靖雄细细想过之后，终于在张艾嘉产子的第二年，和她组建了家庭。
谈及这段“小三”经历，张艾嘉自称“有愧她人”。而后来为她写下《爱的代价》的李宗盛，却搞不懂她为什么嫁给了别人……
1994年，张艾嘉回到台湾，参演李安执导的电影《饮食男女》。后来又以导演身份，接下李安推过来的电影《少女小渔》，一手挖掘了当时还在陈升身边当助理、一说话就脸红的刘若英。
随后，张艾嘉的演艺事业红红火火，编剧的《心动》获得金像奖最佳编剧奖，主演的《地久天长》斩获“金像奖影后”，自编自导自演的《20 30 40》也频频获奖……
2013年，60岁的张艾嘉接任“台湾电影金马奖组委会”主席。随后，她执导的《念念》《相亲相爱》等影片，在两岸三地掀起观影风潮，也是屡屡获奖。
这些光鲜背后，最令张艾嘉讳莫如深的，是儿子在10岁那年，遭受的一次绑架事件。好在，最终虚惊一场，化险为夷。
随着罗大佑、李宗盛、杨德昌等人成为巨星，曾给予众人帮扶的张艾嘉，也曾被已故“香港四大才子”之一的黄霑，戏称为“众人教母”。
红尘纷扰，张艾嘉与众人的爱情故事，欲说还休，她会在演唱会上问起李宗盛“到底有没爱过我”，也会在唱“爱的代价”时，说想起了已逝的杨德昌……
感情之事，无论如何选、如何做，终究是：不负此生太难。这也应了某句金玉良言：“不到中年，不在红尘里穿行过，就不会明白这其中的无奈与疯狂。”
本文作者：万小刀，首发万小刀公众号，从八卦中见人性，从江湖中见人心，欢迎关注万小刀。
