《四百击》，法国新浪潮开山之作。影片上映于1959年，鉴于这部电影如此高龄，我在观影之前就已经做好了睡着的准备，结果发现这部电影十分沉稳而流畅，手法上完全没过时。我猜可能是由于它当年是部“新浪潮”电影吧。
影片取材于导演特吕弗的童年经历，讲的是一个大人眼中的“问题少年”，如何逃离了讨厌的学校和家庭，加上逃离之后发生的一系列故事。
吴思在《血酬定律》里写过：暴力最强者制定规则。孩子无法决定自己的出世，而后，大人为孩子制定规则。在家里，家长是孩子们的规则。在学校里，老师是孩子们的规则。男主在创伤之后，脸上写着超龄的成熟气质。他试图跳出这些，走进成人世界。然而成人世界还是没有他的自由之地，成人世界是成人的合谋，他只不过是从一个牢笼跳向了另一个。在结尾，那个著名的长镜头告诉我们，他依然没有放弃，长镜头之后，是电影史上最著名的定格，这个定格仿佛是在问我们：然后呢？
在特吕弗看来，所谓失足少年的真相，并不是大家通常理解的那样。面对习惯于误解的世界，特吕弗为自己发出了声音。
很多观众可能会认为这部电影有点小题大做。的确，这部电影很少运用特写，而是采用了大量深沉的长镜头，加上全员非职业演员的使用，这一切的表现手法都让这部电影更偏写实而非煽情。这似乎显得男主的痛苦程度有些超乎观众的预料，毕竟太多中国人都经历过比他不幸得多的童年。但在我看来，男主的想法和行动，都是一个未被完全阉割的敏感心灵的正常反应。
没办法，在我看来，这是时代的原因。我们的第五代导演经历了新中国以来最残酷的时期，所以他们在才气最充沛的年纪，倾尽全力，以宏大叙事向宏大时代控诉，这是他们生命里的直觉和本能。他们这一代电影人的成就与桎梏，都在于此。
《四百击》里的特吕弗的困境，是中国成长于80年代的中产阶级家庭的人才开始面对的，而小武的困境，依然是现今中国底层青年的困境。作为一个在农村长大的90后，这两种困境都套在了我身上。我们这一代人并没有体会过长辈们的饥馑，可痛苦并不必然随着物质条件的改善而减轻，今天青少年的自杀率，其实高过了七八十年代。转型期的阵痛，让我们这代人只有于连和小武两条路可走。心灵强悍的人们和野心家们认为年轻人太过脆弱，潜台词是脆弱的人不值得同情。他们未必是坏人，他们缺乏同理心是因为他们并不理解这些。我想把这些话告诉他们，不过，特吕弗和贾樟柯都没能告诉他们的话，那我也够呛。
