对一个人来说，所期望的不是别的，而仅仅是他能全力以赴和献身于一种美好事业。——爱因斯坦
表演艺术的最高境界，是对角色塑造的完美化以及性格意义上的出色刻画。这从表演本体的创作上讲，无疑是需要演员具有良好的表演素质和全面的表演技巧。
程之，上影厂"四大坏蛋"之一，因为经常在银幕上刻画恶人角色，表演入木三分，日常生活中时常会遭到他人误解，实际上台前幕后的程之，完全是两类人，生活中的他为人和蔼可亲，多才多艺，视表演艺术创作为生命，最终倒在了他热爱一生的舞台上！
银幕前的"坏蛋专业户"
旧时梨园行，对演员最高的评价便是，"生旦净末丑， 神仙老虎狗。文武坤乱全能来，拉幕打旗扫后台"，这也就是说演员可以不论角色大小，是好是坏，都可以演绎得当。
最开始程之的家人并不同意他成为演员，程之很不服气，背着家长偷偷报考了演员培训班。
"跑龙套"是那个时代演员的必经之路，程之虽然从十九岁开始踏足演艺圈，但是直到1947年21岁才正式开启人生的第一部作品《假凤虚凰》。
在这之前，程之一直都是个默默无闻的小人物，在剧组后台打扫道具间，干一些无关紧要的杂活儿，但是也正是这段经历让他体会了许多不一样的人生，体会到了小人物的酸甜苦辣。
后来，程之饰演最多的角色便是反派人物，被观众戏称为"南方特务"。他深入刻画了人物的内心世界，成功的拿捏人物的不同特点，使角色活灵活现的呈现在观众面前。《腐蚀》中的特务头子齐科长、《红日》中的敌参谋长，当然最为人熟知的还是他在86版《西游记》中饰演的"金池长老"一角。
相由心生这一概念深入人心，所以每当观众看到荧幕上，程之神秘莫测的狡诈嘴脸，总会不由得认为他本人也是一个恶毒小人，程之本人也对观众的反馈哭笑不得，不过这也算是另一种角度对他的夸奖，从侧面也反映出程之高超的表演艺术。
久而久之，程之便遇到了演艺生涯上的瓶颈，因为受制于外表，他被定性成为"坏蛋专业户"，不过程之本人的心态相对平和，他只想成为人民心中好演员，演出好影片，塑造好角色，超出这之外的问题他不做过多考虑。
同期老演员牛犇评价程之，"程之是上影厂不可多得的看家反派，对事业绝对认真，他给人们的感觉是这个人除了长的不太好看以外，其他的地方都好 。"
程之的座右铭为"演戏要生活，生活不演戏"，这短短十个字，他始终坚持践行了一生。
各行各业都有它的职业道德，身为演员最重要的就是要服务于角色，人戏合一。且看今日演艺圈追捧各路流量明星，出演影视作品做演员，已然成为了无数人获取名利的跳板，忘记了选择这份职业最初的初心。
荧幕外的程之
诺贝尔文学奖得主奥加尔·托卡尔丘克的颁奖词为"她叙事中的想象力，充满了百科全书般的热情，这让她的作品跨越文化的边界，自成一派。"事后她接受采访时被问到，如何练就这种热情以及想象力，奥加尔回答道："我总是对万事万物感到好奇！"
保持好奇这一点非常重要，它是创作者能够持续源源不断向外输出的一个重要原因，代表着敏锐的观察力还有单纯善良的心。生活中的程之多才多艺，用于尝试体验，除了电影事业之外，他还热爱京剧、相声、配音、话剧等等。
其中对于京剧的兴趣，是从父亲那里继承的。程之的父亲程君谋，曾是著名京剧票友，业余时间出版过唱片十余张，因此程之从小耳濡目染京剧文化。
1932年，程之六岁时便无师自通学会了拉京胡，令人惊喜的是八岁的程之就能到电台播音站唱京剧，十一岁时灌制了京剧唱片《御果园》，从此便得到了"小大花脸"的雅号。
与京剧相比，程之接触配音的时机较晚，当然这也是因为国内的电影配音事业起步较晚的缘故。不过程之凭着肯钻研下苦功的精神，在配音界的地位也是有口皆碑，他最开始是专为译制片配音，极富磁性的雄浑男性音色，丰富了角色内涵，诸如《奥赛罗》、《王子复仇记》、《牛虻》等著名影片中均有参与。
同时，他也是占据了七零八零后童年的魅力之声，国产美术片刚刚起步阶段，诞生了许多经典的传世之作，《济公斗蟋蟀》、《崂山道士》、《三只狼》……程之在幕后倾力配音配唱，至今许多人依旧不知，自己喜爱的动画角色竟是由著名的"四大坏蛋"之一的程之配音完成的。
在自己热爱的舞台上倒下
程之面对他热爱的舞台艺术总是不知疲倦的。
还记得一名程之的热心观众为了表达对他的喜爱，特意定制了锦旗，题词"观众爱您"，程之收到锦旗后，热泪盈眶，观众的笑脸，是对他从艺一辈子的最高的荣誉！
他可以为了话剧的一幕戏而一整天冥思苦想，茶饭不思，在后台匆匆吃几口面包喝几口白水便能维持一天，长此以往他的身体便亮起了红灯。
1995年2月14日，程之主持上海元宵晚会，快结束时突发大面积心肌梗塞，猝然倒地，倒在了他热爱一生的舞台上，终年69岁。
作为一位从艺半个世纪并赢得花繁果硕的艺术家，程之实践了自己的诺言，为深爱的艺术事业献出了宝贵的生命，这样的演员观众不会忘记，他的名字将深深的印在人们的心中！
歌德说，如果工作是一种乐趣，人生就是天堂。对于程之而言表演艺术就是他的天堂，我们冷眼旁观着演艺圈如今的种种乱象，在历史中怀念着那些真正值得被纪念的经典，感谢程之老先生为我们曾经带来的经典角色！
