许鞍华的电影《第一炉香》这个月底终于要上映了，这已经不是她第一次翻拍张爱玲了。
还记得，24年前的黎明和吴倩莲，至今仍是不少书迷心中《半生缘》里顾曼桢和沈世钧的最佳还原。
电影《半生缘》剧照
但今天，我们不聊这一对在乱世中遗憾错过、难续前缘的痴情男女，来谈一谈那个让观众“恨之入骨”的姐姐——
顾曼璐。
电影《半生缘》剧照
一个女人如何一步步走上“黑化”之路？只能用女性压迫女性的极端方式，来实现心理的平衡？
顾曼璐，真的如此可恨吗？
电影《半生缘》剧照
女人的怨恨和戾气，
多半是亏欠出来的
将妹妹曼桢软禁起来后，曼璐给了她一个耳光，紧接着说的一番话，至今令人印象深刻：
“哼，倒想不到，我们家出了这么个烈女，啊？我那个时候要是个烈女，我们一家子全饿死了！我做舞女做妓女，不也受人家欺负，我上哪儿撒娇去？我也是跟你一样的人，一样姐妹两个，凭什么我就这样贱，你就尊贵到这样地步？”
此时的顾曼璐，第一次说出了自己的心声——她为这个家付出了一切，却反被家人厌弃。
曾经，她也有机会成长为像妹妹一样受过教育、优雅大方的女孩儿。曼璐的一切美好，都停在了17岁那年。
电视剧《半生缘》剧照
父亲突然离世，扔下奶奶、母亲和三个孩子，完全断了经济来源。身为长姐的曼璐，就这样被窘迫的家庭推进了风流场所。
为了养家，曼璐当了舞女。浓妆艳抹、风情赔笑，一举一动从青涩恐惧到手到擒来。
灵与肉的牺牲，对曼璐来说，还不是最沉痛的。
她心中最柔软、也最遗憾的，是为了养家，放弃了和初恋张豫瑾的订婚。
曾经，她也一袭白裙，牵着少年的手走过胡同小巷；曾经，她也被一个青年才俊，一往情深地爱着。
如果父亲没有意外离世，曼璐的一只脚已经迈入了平和而甜蜜的婚姻。
电视剧《半生缘》剧照
可以说，曼璐生命中的彩色，都留在了17岁。舞池的灯光再耀眼，也永远照不亮她心中的灰暗。
终于，曼璐等到了妹妹开始工作的这一天。她开始考虑自己的后路，也免得日后被家人嫌弃。
这是一场必然的妥协，因为祝鸿才答应会照顾曼璐一家人的生活。
又一次，她把自己“卖”了。
电视剧《半生缘》剧照
十年，曼璐用自己的身体和青春供养着家人。
但随着年月的逝去，曼璐一点点看清：她曾经引以为傲的这份养家糊口的荣耀，对家人来说，竟是一种羞耻。
年龄越大、赚得越少，母亲开始“担忧”曼璐无法给家里提供更好的物质条件，转而催促她结婚。妹妹曼桢在男友面前，说起姐姐的职业，也觉得“烫嘴”。
她是家中的经济支柱，但也仅此而已。
可以想象，如果有更赚钱的法子，母亲一定会毫不犹豫地把她推出去，没有半分怜惜。
电视剧《半生缘》剧照
试想，如果母亲、奶奶，弟弟妹妹能对曼璐多一分贴心、慰问、感激，多一些正向的情感认同，曼璐都不会最终走向决绝的深渊。
这种极度不对等的取舍关系，加之逐年逐月加深的“失衡心态”，注定了曼璐会被这份“伟大的付出感”所反噬。
低价值感的女性，
更容易产生“被害心理”
曼璐是不幸的，但也是骄傲的。
凭一己之力养活了一家人，在那个动乱的年代，绝没那么简单。
电视剧《半生缘》剧照
殊不知，当祝鸿才做生意发财之后，两人的家庭地位陡然翻转。
祝鸿才开始寻花问柳，曾经高傲的她也只能低下头，去讨好丈夫。
曼璐仅存的尊严和骄傲，在这段婚姻中一点点被消耗着。
电视剧《半生缘》剧照
而压垮她的最后一根稻草，是初恋张豫瑾爱上了自己的亲妹妹。
在沟壑丛生的灰暗日子里，对张豫瑾的眷恋是曼璐唯一的光。得知豫瑾来上海办事，暂住在自己家中，曼璐鼓足全部的勇气去见了这位“心尖上的人”。
那天，她穿了他当年最喜欢的紫色旗袍，想再做一回他信中“紫衣的姊姊”。
但豫瑾的一番话，彻底浇熄了曼璐全部希望，哪怕是一丝幻想：“也不知是年纪的关系，想想从前的事，非常幼稚可笑。”
电视剧《半生缘》剧照
她珍藏在心中十几年的感情，竟成了幼稚可笑的年少冲动。
得知豫瑾看上妹妹，母亲又极力撮合两人后，曼璐对这个家最后的眷恋都化成了怨恨：“不想想从前，我是为了谁，出卖了我的青春。要不是为了他们，我早和豫瑾结婚了。我真傻，真傻。”
温柔多金的沈世钧爱曼桢，好色猥琐的祝鸿才爱曼桢，现在，就连自己的初恋也爱曼桢。
电视剧《半生缘》剧照
“曼璐真恨她，恨她恨入骨髓。她年纪这样轻，她是有前途的，不像曼璐的一生已经完了，所剩下的只有她从前和张豫瑾的一些事迹，虽然凄楚，可是很有回味的。
但是给她妹妹这样一来，这一点回忆也已被糟蹋掉，变成一堆刺心的东西，碰都不能碰，一想起来就觉得刺心。
连这样一点如梦的回忆都不给她留下。为什么这样残酷呢？”
至此，曼璐对妹妹的情感从爱护，坚决不让祝鸿才接近，到嫉妒妹妹拥有的偏爱，终于走到了“恨入骨髓”这一步。
电视剧《半生缘》剧照
半生付出、投掷自己，最后，什么也没得到。
顾曼璐的价值观彻底崩塌了，但她又没有能力去修正这一切。
于是，她把所有的不幸都清算到妹妹和这个家身上，让她也尝一尝被毁灭的滋味。这是他们亏欠她的，必须得还。
“被害者”思维燃起了曼璐的复仇之火，让她失去理智，剑走偏锋。
对一个从自己身上再也找不到任何价值感的女人来说，报复，成了她余生唯一的价值，也成了唯一能让她心理平衡的方式。
《我就是演员》里的曼璐和曼桢
阻止负面价值观的代系传递，
从拒绝自我否定开始
当丈夫意外去世后，顾母想的不是自己外出挣钱扛起这个家，而是把长女推出去，亲手毁了女儿的一生。
可以说，顾母的价值观从来就不是靠自己，而是靠丈夫、靠子女。
对她来说，两个女儿更像是成色好的货品。怎么赚钱，怎么“卖”。
眼看张豫瑾事业有成，顾母就完全枉顾曼璐的情感和曼桢已有男友的事实，尽全力撮合。
电视剧《半生缘》剧照
殊不知，一语成谶，她亲手把邪恶的念头种进了曼璐的脑海里。
在这样的成长环境里，曼璐潜移默化地接受了许多母亲的观念，尽管她并不愿意成为这样的人。
家人看待她的目光、祝鸿才对待她的态度，都可以轻易左右着顾曼璐的自我认同。
所以，女性如何树立稳固的自我价值感？
首先要做到好好爱护自己，千万不要无底线地为家人牺牲。
其次，不要把自己的全部成就感和幸福感都建立在婚姻之上。结婚，不该成为“解决自身问题”的避难所。
电视剧《半生缘》剧照
这样的“偷懒”，很容易让自己习惯性地依赖于他人，为日后的生活埋下不幸的伏笔。
最重要的，是拥有独立的经济来源，随时有“抽身”的底气，便不会轻易困囿于任何一段关系之中。
一个女性，只有先懂得自我肯定、自我保护，才能用正面的价值观去对待其他女性。
相信大家都听过这句话：“女性对女性的恶意往往是最大的”，此言一出，常常点赞量还很多。
长此以往，嫉妒、狭隘、虚伪这些词几乎成了大家对女性关系的刻板印象。
哎？这句话貌似用在顾曼璐对曼桢的行为上，也毫不违和？
《我就是演员》里的曼璐和曼桢
千万别这么想。
恶意就是恶意，何来的性别之分？
每个行为背后值得我们深思的，是具体的、个人的经验和教训，而不是粗暴地归结为：女人嘛，就是这样。
无论外界如何定义女性，定义女性之间的关系，我们都要记得，
这世间从不缺少来自同性间的温暖。
顾曼璐的黑化，是动乱年代特定家庭、特定遭遇下的产物。究其根本，是“自我价值感的彻底崩塌”击溃了她。
所以，发现自己的多样性价值非常重要，不要单一地只知道从家人或婚姻中进行自我实现。
毕竟，属于女性的天地，早已不是曼璐那个年代的狭隘模样。
