作为一名喜剧演员，他在灵巧的语言搞笑与出其不意的身体搞笑之间找到了平衡，粉丝们称他的表演仿佛“在高空走钢丝”，但粉丝们从未意识到的是，威廉姆斯在舞台上闪电速度般的思考和行动的能力，以及他获得笑声的需求，都已经完全渗入了他的生活中。
威廉姆斯一直认为，喜剧植根于“更深、更黑暗的一面”。
他曾经在谈到他的作品时说：“对我来说，喜剧开始于我思维的喷涌，是一种爆炸，但是你不能就这样放任他一股脑涌出来，你要对他进行雕刻，因为这种大量的情绪起伏一般来自更深、更阴暗的一面。”他说，“它大多数来自愤怒，对残酷的荒谬感到愤怒，对到处都存在的虚伪感到愤怒。”因此他的好朋友兼喜剧搭档比利·克里斯托(Billy Crystal)说，和威廉姆斯一起拍戏“就像试图套住一颗彗星”。
执导了威廉姆斯曾经的作品《一小时照片》的导演马克·罗曼内克在纪录片《罗宾·威廉姆斯：记忆深处》 (Robin Williams：Come Inside My Mind)中说：“他想搞笑的冲动是天生的，几乎就像呼吸一样，如果他不把它从体内排出，就会对他产生不良影响。而当他让人们笑得那么厉害时，他会获得由内而外的快乐，这就是一个喜剧演员的力量源泉。那种兴奋，真的很难用其他任何东西来取代。”
沉迷
随着威廉姆斯的名声越来越大，他的压力也随之而来，到了一定的程度，他不得不借助酒精和可卡因来进行缓解。但这并不是为了提升他在舞台上的狂热，而是出于相反的原因。“可卡因对我来说是一个藏身之处，”威廉姆斯在1988年告诉《人物》杂志。“大多数人在喝可乐的时候会过度兴奋，但是喝可乐却能让我慢下来，让我慢慢地，思考。”
威廉姆斯真的再也没有接触过可卡因。取而代之的是，他重新投入他的工作，在自己的角色中寻求成就感。他的化妆师切里·明斯(Cheri Minns)在纪录片中回忆道说：“他当时一直在工作，就好像什么都不担心一样。我们想工作应该是他一生的挚爱，这种爱不仅凌驾于他的孩子之上，凌驾于一切之上。如果他不工作，他就是一个自我封闭的人。当他工作的时候，就像打开了一个灯泡。”
但岁月最终没有饶过任何人。随着年龄的增长，威廉姆斯声称自己好像越来越不知道如何搞笑了。到2013年底，62岁威廉姆斯出现了他不知道原因的症状：他已经变得偏执，不再记得台词，经历了失眠，嗅觉受损。紧随其后的是极度焦虑、颤抖和难以推理。
当年5月，威廉姆斯被诊断出患有帕金森氏症，这是一种神经退行性疾病。医生说，他们有可以控制他颤抖的药物，他可能还能再活十年。
当威廉姆斯去世时，全世界都在悼念这位能让人们发笑和思考的喜剧演员和奥斯卡获奖演员，人们在他的喜剧作品中获得欢乐，也会将这份欢乐在他离去后继续保存。
#罗宾威廉姆斯#、#喜剧#、#疾病#
编译：唐宁
责编：陈毛子
本文编译自《Robin Williams' Non-Stop Mind Brought Joy to Millions. But for Him, It Brought Endless Pai》，部分语句有删节，侵删。
