2021年7月22日 刊| 总第2573期
从张起灵到“张起开”，“神灵坠落”只需要一部《云顶天宫》。
作为“盗墓笔记”宇宙的又一影视化作品，《云顶天宫》的播出效果或许可以借用李成儒的“三如字经”——如鲠在喉，如芒刺背，如坐针毡。
且不论情节如何魔改，最令观众无法接受的是《云顶天宫》版张起灵武力值的断崖式下跌。切菜般的刀技、屁股先着地的追逐、奥特曼版飞跃的身姿，让观众恨不得把张起灵锁在青铜门里。
事实上，不止《云顶天宫》，随着观众口味更迭和动作戏人才断档，如今荧屏上真桥硬马的动作戏已不多见，纯粹的动作题材剧集更是稀缺。每每此时，观众总爱回忆过往——专业打星盛行，打戏酣畅淋漓，最后再感叹上一句国产剧打戏落寞。
“范本”一立，如卡带般的慢镜头打戏，玄乎其玄的修仙特效，毫无逻辑的拆招套招，通通都成了流行。
但倒也不必一味执着于回忆过去，即便是经典层出不穷的过去，也曾有一批令人迷惑的打戏，让人每每回忆起，只剩满头问号。
从“死亡循环”到“左手右手慢动作”
若提起鬼畜风打戏，那么毫无疑问，很多观众脑海中首先出现的，必定是《西游记后传》。
当年这部剧以鬼畜式剪辑、宿醉式摄影、面瘫式表演以及广播体操式武打深深震撼了八零九零后的幼小心灵。
尤其是曹荣所饰演的“格斗暴力版”孙悟空，他经典的“李小龙直踢”风打戏，配上左三遍、右三遍的死亡循环，堪称毁童年之“必备良药”。
在2020年接受采访时，导演曹荣曾解释了鬼畜武打风的由来，“老板要求必须要三十集，可是怎么剪，长度都不够。光是动作戏，我就剪了半年，我试着把这里放慢点，那里放快点，或者把一些地方重复，就创作了你们说的鬼畜的剪辑方式。”
在后来，这也成了曹荣独成一派的打戏风格。后续由他执导的《女驸马传奇》《天地传奇》等剧中，皆可看到“死亡循环”风的影子。
《女驸马》（上）《天地传奇》
事实上，“打斗场面不够，剪辑来凑”不仅仅是古早剧中武打戏的通病，也是如今武打戏所不能避免的。只不过，如今的打戏玩的不是鬼畜，而是“慢动作”。
整部戏的武打风格，可谓是和文戏比斯文，和慢放比速度，相比于用“交战”来形容，倒不如借用《家有儿女》中夏东海和夏雨同学他爸的互相推手时刘梅的评价：“爸爸们这在切磋内功呢”。
不过，和早期技术受限的被动选择相比，如今的“慢打戏”有时也是迎合观众审美趣味之举。
毕竟，观众在慢动作堪比广播体操的《山河令》中，想看清两个主角的眼波流转；在旋转跳跃不停歇的《有翡》中，周翡（赵丽颖 饰）和谢允（王一博 饰）命中注定的相遇，才是重点。
《山河令》（上）《有翡》
旋转跳跃，只剩迷惑
死亡循环与慢动作，还能看到有韵律美感，让剧集拥有一定的观赏性。还有不少更潦草的影视剧，打戏更像是走个过场。
但这过场戏，也并非一概而论，若是再细分，则又可以分为内敛派、浮夸风与不知所云派。
内敛派的代表，当以1990年的《封神榜》为主。
这部充满后现代风格的神剧，不论是在类似圣斗士星矢的服化道上，还是在邪典前卫的特效上，都全方位轰击观众的大脑，尺度也可谓突破了90年代的极限，在不伦不类的风格上一去不复还。
与之相比，《封神榜》的打戏就儿戏的多了。
至于神仙间的打戏，则充满了古早迪斯科风，紫色魔法攻击仿佛宇智波鼬的天照，说一句动漫感十足不过分。
相比于《封神榜》中软绵绵的武打风格，以《还珠格格》为代表的一众琼瑶剧，其打戏风格，则延续了“咆哮帝”的精髓。
以《还珠格格》中蒙丹的打戏为例。这个时时刻刻想要寻找含香的“暴走男孩”，先后奉献了空中旋转撞竹竿、挥剑自残仰天咆哮、暴捶柳青一同沉沦等经典武打戏码。以至于观众如今每每回顾之时，都对含香的婚后生活充满同情。
而其中最著名的，当属诞生了“你们不要再打了”这一名梗的《紫禁之巅》。作为一部主打“生命不息，跳舞不止”的街舞剧，《紫禁之巅》的打戏，可谓是做到了弃两者之精华，集两者之糟粕。
双方尬舞打架，女主急呼的名场面不用再论，两个主角以脸贴脸、仿佛下一秒就要亲吻的姿势battle才是真正的高光。而这场广播体操般的较量，直到一方帕金森似地抖动，才算是输得心服口服。
《樱野三加一》（上）《终极一班》
打戏鬼畜，剧集为何依旧能成经典？
盘点过这些年来的鬼畜打戏，新的疑问也随之到来：刨除掉时间滤镜，不少经典剧集的打戏并不精彩，为何观众依旧会怀念它们？与曾经的剧集相比，如今打戏的制作水平逐步攀升，却又为何不得人心？
要回答这一问题，还要把视线移回到打戏的作用上来。
动显肝胆，静讲人情，这是武打戏的魅力所在。对于观众来说，相比于雪中送炭，打戏向来承担的是锦上添花的作用，剧情、人物才是地基。
如果打戏元素运用得当，自然能发挥最大功效，让剧既有讨论性又有观赏性，但若制作成本有限，打戏为剧情让路也无可厚非。
《上错花轿嫁对郎》（上）《花好月又圆》
但与《上错花轿嫁对郎》相比，《花好月又圆》套上了经典故事的外壳，却只保留了甜宠的元素，剧集即使在服化道、武打制作上都有进步，却也难以得其精华。
因此，与其说是观众对于过往打戏的怀念，倒不如说是对于当初制作态度的怀念。
一如83版《射雕英雄传》。它呈现了最令人难忘的江湖，直至今日仍难有翻拍可以超越。但若论起剧中打戏，称不上有多华丽。只是，相比于如今的工业化量产慢动作打戏，武术指导保证武打招式不重复，演员实打实爬树、下水、武打，导演一个动作拍无数遍的态度，却让观众记忆尤新。
归根结底，打戏想要找回丢失的味道，缺的并不是专业的团队和演员，而是态度。
较为典型的例子有古装剧《将夜》，现代戏《终极笔记》。前者在一众男频剧接连受挫的情况下，凭借着雨夜春风亭中宁缺与朝小树联合作战的一段打戏，广受好评；后者在《盗墓笔记》接连翻拍的劣势下，因张起灵干脆利落、拳拳到肉的打戏风格而出圈。
《将夜》（上）《终极笔记》
时间往前走，观众并非只会怀念当年，只是那些付出，直到如今仍会闪闪发光。
【文/石榴】
影视独舌 由媒体人李星文创办的影视行业垂直媒体。我们的四项媒体主张：坚持原创，咬定采访，革新文体，民间立场。
点击 “阅读原文”查看更多历史消息
↓ ↓ ↓
